
Le 25 juin 1940, à l'âge de vingt ans et six mois, après avoir été soldat 

quatorze jours, je fus fait prisonnier. Je n'ai pas gardé un mauvais souvenir de 

cette expérience. Après vingt ans d'enfance, de lycée et de Sorbonne, cela me 

changeait. Pendant une semaine j'avais marché à travers la Bretagne en 

compagnie de quatre copains et d'un sergent alsacien qui s'appelait Joseph, dit 

Cepi: nous voulions voler un canot dans un petit port et gagner Bordeaux en 

cabotant. [...] 

Le désordre de la Bretagne, en 1940, était un désordre sinistre, celui qui 

précède la mort. Les gens ne donnaient pas avec joie, mais avec désespoir. Ils 

donnaient comme un moribond distribue ce qu’il possède; ils nous faisaient boire 

leur vin, manger leurs provisions sans exiger d’argent, ils nous ouvraient leurs 

granges, en se disant que, perdu pour perdu, il valait mieux que tout cela nous 

revînt, plutot qu’aux Allemands. […] Comme on nous avait tout donné le premier 

jour, nous en conclûmes, le lendemain, que tout nous était dû, et nous sûmes très 

bien, dès lors, le réclamer. On se conduit dans les pays perdus comme dans les 

pays conquis; plus âprement même, car le conquérant espère vivre longtemps sur la 

terre qu'il a envahie, et se croit tenu à quelques ménagements dans son propre 

intérêt, tandis que le vaincu ne se soucie pas de la terre qu'il déserte; au contraire, il 

la ruine tant qu'il peut; il emporte ce qui est transportable et saccage le reste[…]: il 

faut que l'ennemi ne trouve aucune ressource. La terre brûlée est à peine une 

tactique: c'est une réaction passionnelle, une réaction de désespoir. Cepi, mes 

quatre copains et moi, nous l'appliquions inconsciemment, dans la mesure de nos 

moyens. Nous chapardions ici un poulet, là une chemise, etc. Ces menus larcins, 

ces larcins misérables étaient appropriés à notre défaite. Il nous fallait Koutouzov: 

nous n'avions que Pétain. 

La tactique de la terre brûlée, c'était au commandement de l'ordonner : 

puisque nous n'avions pas su défendre notre pays, nous n'étions plus tenus de le 

respecter; nous devions aller jusqu'au bout et nous racheter en tuant la Patrie plutôt 

que de lui laisser la moindre beauté pour le bénéfice du vainqueur. Mais le Haut 

Commandement, qui n'avait pas accompli son devoir, ne se reconnaissait pas le 

droit de commencer alors à l'accomplir. Qui l'aurait écouté, d'ailleurs, ce 

commandement débile et peureux? On accepte de se sacrifier pour un homme en 

qui l'on a quelque confiance, mais non pour un malheureux sans décision et sans 

force. Quelle inhumanité, enfin, d'incendier cette France si douce et si jolie! […] 

Dans cette circonstance extrême, où un ennemi implacable leur ravissait non 

seulement leur liberté, mais aussi le décor raffiné de leur existence, ils espéraient 

encore un miracle, ils croyaient que quelqu'un, un jour, leur rendrait leur pays et le 

goût d'y vivre. 

Le miracle s'est produit: les taxis de la Marne s'appelèrent les bateaux de la 

Manche; mais ce fut un miracle incomplet.  
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